Dies ist Kabirs Amerika. Es ist unser Amerika. Und unsere Schande.
[Und es ist das Amerika, das so viele Menschen der Welt lieben, wo sie so gern leben möchten, aber dieses Amerika nie sehen - nie sehen wollen. D. Ü.]
Chris Hedges29. Juli 2020
Aus dem Englischen: Einar Schlereth
Robert "Kabir" Luma war 18 Jahre alt, als er sich im falschen Auto mit den falschen Leuten wiederfand. Er musste für diese Fehleinschätzung mit 16 Jahren und 54 Tagen seines Lebens bezahlen, weggesperrt für ein Verbrechen, an dem er nicht beteiligt war und von dem er nicht wusste, dass es geschehen würde. Aus dem Gefängnis entlassen, wurde er auf die Straße geworfen, ohne finanzielle Mittel und wegen der ihm vom Gerichtssystem auferlegten Geldstrafen und Gebühren mit 7.000 Dollar Schulden. Er endete pleite in einem Obdachlosenheim in Newark, bevölkert von anderen, die sich keinen Platz zum Leben leisten konnten, von Süchtigen und Geisteskranken. Das Heim war schmutzig, mit Läusen und Wanzen verseucht.
"Du musst dein Essen im Kühlschrank einschließen", sagte er in einem zerrissenen Sweatshirt, als ich ihn am Bahnhof von Newark traf. "Mit einer Kette an der Tür. Es gibt keinen Herd. Es gibt eine Mikrowelle, die auf dem letzten Loch pfeift. Sie stinkt. Ich versuche, positiv zu bleiben."
Kabir - sein Spitzname bedeutet auf Arabisch "groß" und wurde ihm im Gefängnis wegen seines mächtigen, 270 Pfund schweren, 1,82 Meter langen Körpers gegeben - lebt in der Unterwelt des kriminellen Kastensystems Amerikas. Er wird lebenslang als Schwerverbrecher gebrandmarkt, obwohl er für ein Verbrechen eingesperrt wurde, für das er in den meisten anderen Ländern nur eine geringe oder gar keine Strafe bekommen hätte. Ihm werden öffentliche Unterstützung, Lebensmittelmarken, öffentlicher Wohnraum, das Wahlrecht, das Recht, Geschworener zu sein, die Möglichkeit, für die 40 Stunden pro Woche, die er im Gefängnis gearbeitet hat, Sozialversicherungsbeiträge zu kassieren, Hunderte von Berufslizenzen sind ihm verwehrt, belastet mit alten Gebühren, Geldstrafen und Gerichtskosten, die er nicht bezahlen kann, und unter Verlust des Rechtes, frei von Anstellungs-Diskriminierung zu sein.
Kabir ist einer der zig Millionen Bürger zweiter Klasse in Amerika. Die meisten von ihnen sind arme, farbige Menschen, denen grundlegende Bürger- und Menschenrechte vorenthalten wurden und die ein Leben lang legal diskriminiert werden. Ein Drittel aller schwarzen Männer in Amerika werden als Ex-Verbrecher eingestuft. Kabir lebt ohne eigenes Verschulden, es sei denn, es ist ein Fehler, arm und schwarz zu sein, in einer sozialen Hölle, aus der es fast kein Entkommen gibt. Diese soziale Hölle schürt die Straßenproteste im ganzen Land ebenso wie die Empörung über wahllose Morde durch die Polizei - durchschnittlich drei pro Tag - und die Polizeigewalt. Es ist eine Hölle, die fast alle derer heimsucht, die in dem, was Malcom X unsere "inneren Kolonien" nannte, gefangen sind.
Diese Hölle wurde von Konzernmilliardären und ihren Lakaien in den beiden großen politischen Parteien errichtet, die die Arbeiterklasse und die armen Werktätigen verrieten, um den Gemeinden Arbeitsplätze und soziale Dienste zu entziehen, Gesetze und Steuergesetze umzuschreiben, um auf Kosten der Bürger schwindelerregende Vermögen anzuhäufen und ihre politische und wirtschaftliche Macht zu festigen. Während sie das Land ausplünderten, bauten diese Milliardäre zusammen mit den Politikern, die sie kauften und besaßen, darunter Joe Biden, methodisch brutale Mechanismen der sozialen Kontrolle auf, erweiterten die Gefängnispopulation von 200.000 im Jahr 1970 auf heute 2,3 Millionen und verwandelten die Polizei in tödliche paramilitärische Kräfte der internen Besatzung. Kabir ist ein Opfer, aber er ist ein Opfer zu viel.
Ich traf Kabir 2013 in einem College-Kreditkurs (dies sind verbilligte Kurse auf Kredit, der bei erfolgreichem Abschluss getilgt werden kann. D. Ü.), den ich an der Rutgers-Universität im Staatsgefängnis von East Jersey gab. Als begeisterter Zuhörer der Pacifica-Station in New York City, WBAI, hatte er mich auf der Station gehört und seinen Freunden gesagt, sie sollten meinen Kurs besuchen. Die Klasse, die wegen Kabir die talentiertesten Schriftsteller des Gefängnisses anzog, schrieb ein Stück namens Caged, das im Mai 2018 vom Passage Theater in Trenton aufgeführt wurde. Das Stück war fast jeden Abend ausverkauft und mit Zuschauern gefüllt, die den Schmerz der Massenverhaftung nur allzu gut kannten. Es wurde dieses Jahr bei Haymarket Books veröffentlicht. Es ist die Geschichte der Käfige, der unsichtbaren auf der Straße und der sehr realen im Gefängnis, die ihr Leben bestimmen.
Kabirs süße und sanfte Art und sein selbstironischer, ansteckender Sinn für Humor machten ihn im Gefängnis zu einem geliebten Menschen. Das Leben hatte ihm eine schlechte Hand beschert, aber nichts schien seine Gutmütigkeit, sein Einfühlungsvermögen und sein Mitgefühl beeinträchtigen zu können. Er liebt Tiere. Eine seiner traurigsten Kindheitserfahrungen, erzählte er mir, kam, als er mit seiner Klasse keinen Bauernhof besuchen durfte, weil er Ringelflechte hatte. Er träumte davon, Tierarzt zu werden.
Aber die soziale Hölle des städtischen Amerikas ist der große Zerstörer der Träume. Sie bekämpft und greift die Kinder der Armen an. Sie lehrt sie, dass ihre Träume und schließlich sie selbst wertlos sind. Sie gehen hungrig zu Bett. Sie leben mit Angst. Sie verlieren ihre Väter, Brüder und Schwestern durch Masseneinkerkerung und manchmal auch ihre Mütter. Sie sehen, wie Freunde und Verwandte getötet werden. Sie werden wiederholt aus ihren Wohnungen vertrieben; der Soziologe Matthew Desmond schätzt, dass im Jahr 2016 2,3 Millionen Zwangsräumungen vorgenommen wurden - eine Rate von vier pro Minute. Jede vierte Familie gibt 70 Prozent ihres Einkommens für Miete aus. Ein medizinischer Notfall, der Verlust des Arbeitsplatzes oder eine Arbeitszeitverkürzung, Autoreparaturen, Beerdigungskosten, Bußgelder und Strafzettel - und es gibt eine finanzielle Katastrophe. Sie werden von Gläubigern, Zahltagskreditgebern und Inkassobüros gejagt und sind oft gezwungen, Konkurs anzumelden.
Diese soziale Hölle ist unerbittlich. Sie zermürbt sie. Sie macht sie wütend und verbittert. Sie treibt sie in Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung. Die Botschaft, die ihnen von den dysfunktionalen Schulen, den heruntergekommenen Wohnprojekten, den söldnerischen Finanzinstitutionen, der Gewalt der Banden, der Instabilität und dem allgegenwärtigen Missbrauch durch die Polizei vermittelt wird, ist, dass sie menschlicher Abfall sind. Dass Kabir und meine Schüler unter diesem Angriff ihre Integrität und Menschlichkeit bewahren können, dass sie täglich dieser Hölle trotzen können, um etwas aus ihrem Leben zu machen, dass sie die ersten sind, die anderen mit Mitgefühl und Besorgnis die Hand reichen, macht sie zu einigen der bemerkenswertesten und bewundernswertesten Menschen, die ich je gekannt habe.
Kabir - er bezieht sich auf seinen gesetzlichen Namen Robert Luma als seinen Sklavennamen - wurde von seiner Mutter in Newark aufgezogen. Seinen Vater, der aus Haiti stammte und wenig Englisch sprach, traf er nur dreimal. Kabir spricht kein Kreolisch. Sie konnten sich kaum verständigen. Sein Vater starb in Haiti, während Kabir im Gefängnis war. Kabir war das mittlere von drei Kindern. Die Familie wohnte im ersten Stock eines Hauses am Peabody Place, ein paar Blocks vom Passaic River entfernt. Seine Großtante, die seine Mutter adoptiert hatte und die er als seine Großmutter bezeichnet, wohnte mit ihrem Mann im zweiten Stock. Die Rente und die Ersparnisse seines Großonkels versorgten die Familie. Aber zur Zeit der Generation seiner Mutter waren gut bezahlte Arbeitsplätze, die mit Sozialleistungen und Renten einhergingen, und mit ihnen Stabilität und Würde, verschwunden.
"Das war einer meiner Vorwürfe gegen meine Mutter. Verdammt, ihr könnt mich nicht retten und da mein Vater nicht da ist, wer zum Teufel wird mich dann retten?"
Es gab Schwierigkeiten. Seine Mutter, die ihn oft in der Obhut seiner Großmutter ließ, verbrauchte einen Freund nach dem anderen, von denen einige gewalttätig waren.
"Das war einer meiner Vorwürfe gegen meine Mutter", sagte er. "Verdammt, wenn du mich nicht retten kannst, und mein Vater nicht da ist, wer zum Teufel rettet mich dann?"
Als er klein war, wurde er wegen seiner zerrissenen Secondhand-Klamotten gehänselt und schikaniert. Sensibel und in sich gekehrt hat das Mobbing seine Kindheit erschüttert. Das machte es schwer, aufmerksam zu sein. Er wollte groß und stark werden, unterstützt durch seine Leidenschaft für das Gewichtheben, aber das unbehagliche Schweigen, das seine Geschichten über das Mobbing unterbrach, zeigt, dass der Schmerz immer noch da ist.
